El velorio del Chango

Peteco y Verónica cantan, suena la guitarra y el bombo. La negra se para frente al Chango y arranca con "La Pomeña" Cuando en la Segunda viene la parte que dice "El sauce de tu casa está llorando" se quiebra en llanto y es como un rayo que a todos nos moja los ojos. Luego cantamos Maturana y Zamba del carnaval, como las cantaba el patriarca, por supuesto, con sus arreglos. Piero graba y toma fotos con su teléfono, Teresa Parodi está a mi derecha hecha trizas pero no puedo dejar de sospechar que su máquina creativa está en ese preciso momento gestando algo de lo que tendremos noticias dentro de poco. Del otro lado me custodia medio Almendra: Rodolfo García por abajo y Emilio De Guercio por arriba (no lo imaginaba tan alto). Peteco estrena una canción para el Chango, una zamba que va camino a himno. Nos cuenta que la empezó a escribir hace tiempo y se lo comentó a él, pero después, cuando sobrevinieron el accidente de Los Tucu Tucu y la muerte del Chango Nieto la canción rumbeó para el lado de los artistas que se van pero ahora volvió al punto de partida inspirativo. La canta y Verónica, sentadita al lado, lo mira como descubriendo cada palabra, sorprendiéndose, emocionándose.

Salgo al patio y hago pelota la dieta recién iniciada ¿Cómo voy a estar acompañando al Chango y no me voy a clavar un vino, unos sanguchitos de miga y unas empanadas? ¿Adónde se ha visto tamaña canallada? Lo abrazo a Claudio Orellano que está en la lona. El gordo es un tierno así como lo ves, un sensible. Lo abrazo a Martín García y le reconozco el gesto de poner a Télam para estas despedidas, para él es natural, entiende que está para eso "¿No Juancito"? le pregunta a Juan Cabandié. Me pongo a conversar con Facundo Guevara, le pregunto si mi presunción de que el Chango, entre otras cosas, enseñó como tocar folklore en la batería y me dice que es absolutamente correcta, se arrima Diego Rolón, que tocó la guitarra en el último disco del Chango y hablamos del maestro, de cómo le tiró secretos del bombo a Domingo Cura cuando llegó a la ciudad siendo bongocero (porque Ariel Ramírez necesitaba un percusionista para La Misa Criolla y le pidió una recomendación y ahí fue que el Chango lo llamó a Domingo y le tiró algunas cositas que el santiagueño desconocía)

La saludo a Silvia, su compañera de hace años:

- Soy Gerardo, de la FM Latinoamericana ¿Te acordás?

- Claro, Chango te escuchaba todos los días...

Me caigo de culo porque me había olvidado que el propio Chango me lo había contado alguna vez. Un honor. Y ahí aparece el Mono Izarrualde a joderla, a decirle que nos vamos a ir a vivir en comunidad todos juntos y que de lo único que se va a tener que preocupar ella es de conseguirnos pañales para adultos porque ya estamos todos en problemas con la fecha de vencimiento.

Vuelvo a entrar y ahora que se despejó un poco me paro frente al Chango, miro la fotito de Néstor, el escudito de Boca, un compact, la foto de Evita y aprovecho que Marián se queda sin saludantes para abrazarla fuerte. Me cuenta que de todas las muertes se repuso pero que nota que ésta le está costando horrores (quedó solita, pobrecita) Le digo que por las interminables charlas que hemos tenido, me imagino el tamaño de su pena, porque sé cuánto lo quería. Le cuento que me fui escuchando "Cantando", el disco que ella grabó cuando se peleó con Chango y me corrije

- No, ese disco lo hice con Caíto porque Chango me dijo que era hora de que me soltara y volara sola ¿Te acordás? El disco en el que estábamos peleados fue "Marián + Chango".

Al toque se enchufa y me pregunta si tengo su último CD y le dice a Ada que me tienen que pedir "material" (se refiere a que le digitalicé todos sus discos y cada dos por tres me pide copias para repartir a las radios del interior que la invitan) Marián revive en música, por un momento se olvidó del hermano, pero ya viene Angela Irene hecha mierda y en ese abrazo la clava de nuevo en la realidad.

Me cruzo con Marcelo Chiodi, Lilián Saba y Sara Mamaní y les pido encarecidamente que salgan a buscar los huevos que ha dejado esparcidos por ahí el patriarca, porque estos tipos son como los chorros truchos: dejan huellas por todos lados. Se comprometen a salir mañana mismo de campaña. El vino se pone lindo y por allá se ponen a cantar en el patio Peteco y Demi ante la atenta mirada de Daniel Maza (se dice que su disco con Lorena Astudillo junto al de Susana Rinaldi con Leopoldo Federico es lo más groso del año en la materia) Juancho Farías Gómez anda de un lado para otro, tímido como siempre, con bajo perfil hasta para el sufrimiento. Micaela no para de penar, no puede ser para menos. Marián me ha contado de las peleas que tenían cuando el padre quería enseñarle música:

- Son igualitos, por eso chocan tanto

Aparecen Marilina Ross, Rita Cortese y Tina Serrano, llega luego Bernardo Baraj y la que no vuelve es Verónica Condomí, una pena, necesitaba abrazarla. La noche es rara, Marcela Bublik está destruida y me alegro de verlo después de tantos años a Raimundo Rosales para recordar que tuvimos el privilegio de disfrutarlo mucho al Chango en los tiempos de la Latinoamericana, en especial una fiesta que se hizo en el Club All Boys de Saavedra donde hizo una versión sacramental de "Canto a la Telesita".

Vuelvo al lado del Chango y Martín García me cuenta cositas de una vida de militancia y peronismo con Chango, hablamos de la FEPAC, de Luis Durán, de aquellos tiempos y en el plasma ponen un DVD que recoge diversos videos del Chango tocando, que es la mejor manera de recordarlo.

No sin antes felicitar a Adrián Birlis por el arreglo que hizo de "Afiches", me dispongo a partir. "¿Qué es ese arreglo?" le pregunto "Aires" me responde y nos reímos "Una rotonda de vientos" propongo, porque es cierto, es un poquito de cada cosa pero hasta ahí.

Marián se va a descansar, la saludo a Silvia, salgo a la calle pensando en qué caja tengo los programas grabados con el Chango y diciéndome que no tengo arreglo, que perderé horas buscando esos cassettes por ser tan desordenado.

Eso, precisamente eso: "No tengo arreglo"

Como el Chango...

Leé también "¿Quien nos pone magia ahora, querido Chango?"

.