Día del Locutor. Día de la radio

Es inescindible el Día del Locutor del Día de la Radio básicamente porque se me ocurre que cuando hablamos de “el locutor” no nos estamos refiriendo estrictamente al profesional que tiene el carnet de la S.A.L, sino “al que habla por radio”, o sea al que de una u otra manera “hace radio”
Si algo le debo a mis viejos es, entre muchísimas otras cosas, la pasión por la radio. En mi casa treslomense de la década del sesenta me despertaba con “Charlando las nocticias, con Magdalena Ruíz Guiñazú y Silvio Hubermann” y me iba a la cama con “Argentinísima” por Radio El Mundo.

Recuerdo "La Gallina Verde", Blackie, Jorge Vaccari. El negro Miguel Angel Merellano!!!
Mi principal fuente de descubrimientos musicales fue la radio, porque en aquellos tiempos se escuchaba música por la Amplitud Modulada. Fue en la radio que escuché por primera vez a Sergio Mendes, a Ella Fitzgerald, a Los Andariegos y a Chico Buarque.
Pero las voces, las voces con su magia, con su impronta, con su sonido y su swing siempre me maravillaron y por supuesto que eso viene a cuento hoy en este día de festejos. Recuerdo cómo fantaseaba con la voz de Lucy Saavedra, una locutora de piso que estaba en Continental a comienzos de los ochenta (creo que Lucy estuvo siempre en LS4) tenía una voz que me subyugaba y la hacía hermosa y joven hasta que en 1982 y dentro mismo de esa emisora la conocí. Era una querible señora mayor, chiquitita, morochita y para nada parecida al cuerpo que yo le había atribuido a esa voz.
Voces como la de Héctor Larrea, que me acompañó toda mi vida pero básicamente en la adolescencia porque como yo iba al colegio a la tarde, estudiaba (mentira) por la mañana y ahí estaba Rapidísimo hasta las 11 donde comenzaba La Vida y el Canto, conducido por otro peso pesado como Antonio Carrizo.
La voz de Alicia Cuniberti me puede. El paso de los años le ha dado una afirmación en ciertas tonalidades que me fascina. Veintipico años atrás pintaba bien “La Cuni”, pero hoy está en su punto justo (Alicia es la voz femenina institucional de Radio Nacional y está en el piso con Jorge Halperín y Tom Lupo por las tardecitas)
La voz de Pesoa, responsable de que en 1988 haya decidido meterme en el mundo de la radio. El Pesoa del Club 103, en la FMR, que así se llamaba por entonces la FM de Radio Rivadavia, manejada por Julio Moyano, ese Pesoa ¡Mamita querida!!! Luego iría a la AM con “La Oreja”… y está todo dicho.
Recuerdo el efecto que me causó cuando en el 2001 se fue a Cuba y me pidió que lo reemplazara en La Vereda, por Radio de la Ciudad. Fue muy fuerte que el tipo con el que me inspiré para hacer radio con el paso de los años se fijara en mí. Eso fue fuerte.
La voz de Gabriela Radice cuando hacía “Música de cañerías” en los primeros años de la Rock and Pop ¡Qué caño! Creo que su gusto por el periodismo la alejó del micrófono y si bien hace muy bien lo que hace, añoro esa Radice más locutora, más fierrera de aquellos tiempos.
La voz de Nora Perlé que todavía sigue calentando remiseros en las tórridas noches de sábado y domingo por Radio Mitre.
Voces inolvidables como la del gordo Fritz, aquél locutor insitucional de Radio Continental, aquella voz en off de “La aventura del hombre” una voz de madera, de contrabajo, una voz grave pero no tanto, y una forma de morder las eses única, sólo comparable a ese otro locutor cuyo nombre no tengo al que supo recurrir Lalo Mir para la artística de “Animal de Radio”.
Y Lalo, Lalo... Nunca me gustó su voz, pero pocos (nadie, diría, si me apurás) inventaron tantas cosas como él en la radiofonía de los últimos 30 años. Tengo para mí que Pesoa revisitó a Larrea, a Carrizo, a Fontana, al peruano y compuso un estilo extrayendo lo mejor de ellos pero Lalo, sin dejar de reconocer esas influencias, fue el tipo que le extrajo colores nuevos a la radio, Lalo sería el inventor de los principales conceptos de la Frecuencia Modulada, de la exploración de la calidad de audio y la estereofonía de la FM. A ver: Pesoa sería Charlie Parker y Lalo, Miles Davis.
La voz de la Negra Vernacci, tremendísimo caño y tremendísima capacidad hasta de sonrojar al peor de los tumberos. La voz de la negra es la tardecita de Buenos Aires. Comprar fasos en un kiosco a las seis y cuarto de la tarde, subirte a un taxi a las seis y media y no escuchar a la negra es no estar en Buenos Aires. Nadie, absolutamente nadie putea con el sharme cloacal de la negra. Eso es otro punto altísimo de nuestra radio.

El clima único y la voz irrepetible de Alejandro Apo diciendo como nadie los cuentos de Saccheri en las tardes sabatinas de Continental.
La voz del “Tero” Martínez Puente (“El provincia es más banco” ¿Te acordás?)
La voz de Eduardo Calviño, que trabaja con Riverito y con Atilio Costa Febre en las transmiciones de los partidos de River ahora por Mitre. Un tipo con una tonalidad y un brillo casi inalcanzables. Sólo aquél que alguna vez intentó locutar, aunque sea en la ducha, puede comprender lo difícil que es mantener el tono al nivel en que lo hace Calviño.
La flexibilidad del bestia que hace la institucional de la Rock and Pop, otro salvaje.
Los silencios de Guerrero Marthineitz y el gusto por la buena música.
Y Peña, o si querés Milagritos, o Reboira Lynch, o los que quieras. Un antes y un después en esto de inventar personajes y de hacerlos dialogar entre sí cambiando no sólo la voz sino la cabeza, programando la forma de pensar de una vieja cubana reaccionaria y en un cambio de respiración poner la voz de Palito pero además, razonar como Palito. Eso es único e irrepetible.

Y algo nuevo, reciente: la risa contagiosa y cómplice de Nora Veiras en los mediodías de Radio nacioanl (El Nombre de la cosas, conduce Sandra Russo) La risa de Nora es casi única.
Voces y vida, voces y radio. Sonidos que me acompañaron desde que tengo uso de razón.
Qué fea sería la vida sin la radio!!